Jouduin aiemmin tänä vuonna pieneen kurinpitokonfliktiin. Viikkoa ennen vakiokuulemista hioin lausuntojani ja reaktioitani aina tilaisuuden tullen. Niinpä kävellessäni kokoukseen opiskelijoiden käytöksen dekaanin kanssa olin varma, että kanteeni hylättäisiin ja minut vapautettaisiin syytteistä. Kävi ilmi, etten ollutkaan täysin oikeassa. Tuomio koitui kymmeneksi tunniksi ruokasalin hygieniapalveluksi, mikä oli todella kamalaa. Suurin antini ei kuitenkaan ollut keittiön lattian moppaamiseen käytetyt tunnit. Se kirvely tuli dekaanin jäähyväisohjeesta: minun pitäisi miettiä tekojani.
Helpottuneena kokouksen päättymisestä kävelin ulos dekaanin neuvot mielessäni. Miksi minun piti alun perin osallistua siihen kokoukseen? Missä mokasin? Keitä olin vaikuttanut? Mitä voisin tehdä varmistaakseni, etten joutuisi vastaavaan tilanteeseen tulevaisuudessa? Nämä kysymykset pyörivät mielessäni viikkoja, ja vähitellen, pala palalta, kokosin vastauksia. Opin, miten ihmiset näkevät minut, miten tekoni vaikuttavat muihin ja miten hallita vaikeita tilanteita harkiten. Lopulta minulle oli hyvä, että jouduin vaikeuksiin. Dekaanin ankara, vakava ja vilpitön sävy sai minut noudattamaan hänen neuvojaan. Mutta en olisi kasvanut ilman virhettä. Noloa tunnetta. No, tyhmyyden tekoa.
Seitsemän kuukautta myöhemmin istuin Zoomin välityksellä järjestetyn luokkahuoneen takaosassa, aivan mielettömän tylsiä. Kokouksen tarkoituksena oli pohtia ulkomailla opiskelukokemusta. Muutaman minuutin kuluessa esittelijän luennon alkamisesta yleisö muuttui välinpitämättömäksi zombilaumaksi. Vasemmalla puolella tyttö näprähteli kynsiään, kun taas toinen jäsen torkkui vinosti suu ammollaan. Promethealaisen hyräillessä huoneen energia kuoli. Tämä jatkui, kunnes luennolla mainittiin "jatkoa". Yhtäkkiä huone heräsi eloon. Siristelin silmiäni inhosta ja tein elämäni kauneimman "mitä helvettiä" -ilmeen. Esittelijä oli vihdoin herättänyt luokan huomion, mutta täysin vääristä syistä.
Jos tapaaminen olisi ollut asianmukaisesti fasilitoitu, siitä olisi tullut lukukauden oivaltavin oppitunti. Sen sijaan yksi tyttö osti uudet lapaset Sheiniltä, ja minä sain valmiiksi jälleen yhden tavaramerkiksi muodostuneista 300-palaisista palapeleistäni.
En voinut olla vertaamatta tätä hetkeä tapaamiseeni dekaanin kanssa. Olin oppinut, ettei pohdiskelussa ole kyse viimeistellyn kertomuksen luomisesta jonkun toisen hyväksyntää varten. Kyse on epämukavan, sotkuisen ja henkilökohtaisen syventymisestä. Joten kun tietokone kysyi: "Mikä oli paras kokemuksesi ulkomailla opiskelusta?", huone nukahti. Ennakoitavat kysymykset eivät herätä kiinnostusta. Ne sulkevat aivot pois päältä.
Joten miten TikTok-sukupolven huomion voi saada? Sinun täytyy aloittaa jollain odottamattomalla, yllättävällä tai hämmentävällä asialla. Ehkä se on oman tarinasi jakaminen, kuten se, kun sinut potkittiin ulos klubista madon pöydälle laittamisen takia. Tai kun nukahdit junassa ja päädyit syrjäiseen kylään, jossa ei ollut matkapuhelinverkkoa. Nolaa itsesi. Saat ihmiset nauramaan. Mitä haavoittuvempi, epätavanomainen ja aitomampi tarinasi on, sitä enemmän ihmiset osallistuvat.
Kun kävelen söpön, tuntemattoman tytön luokse, kerron hänelle, että zombiapokalypsi on käynnissä JUURI NYT. Voit valita kolme ihmistä – oikeita tai kuvitteellisia – selviytymisjoukkueeseesi. Kenet valitsisit ja miksi? Se on absurdi kysymys, mutta se on yllättävä, viihdyttävä ja paljastava. Onko perhe tärkeämpää kuin selviytyminen? Oletko taistelija? Ratkaisija? Romantikko? Se on keskustelu, joka viihdyttää ja herättää pohdintaa siitä, mitä he arvostavat eniten.
Viime viikon esittelijä ei tietenkään voinut esittää tätä kysymystä luokalle. Mutta hän olisi voinut naurattaa meitä, jakaa tarinan omasta elämästään ja sitten kysyä meiltä – mikä on suurin virhe, jonka teit ulkomailla? Tapasitko jonkun, jonka muistat loppuelämäsi? Jos saisit viedä kotiin yhden asian, jonka menetät matkasi jälkeen, mikä se olisi? Nämä kysymykset ovat haavoittuvaisia, mukaansatempaavia ja ajatuksia herättäviä. Ne ovat liian henkilökohtaisia, jotta niitä voisi sivuuttaa.
Jos esittäjä olisi siis lähestynyt pohdintaa epätavanomaisemmin ja henkilökohtaisemmin, miten luokka olisi reagoinut? Tässä olisivat vastaukseni—
Englannissa join oluen erään vapaalla olevan poliisin kanssa, joka oli palvellut armeijassa ja poliisivoimissa koko uransa ajan, mutta ei ollut koskaan omistanut asetta. Näin livenä, kuinka yksi maailman parhaista jalkapallolupauksista ampui raketin vasempaan yläkulmaan kolme metriä rangaistusalueen ulkopuolelta ja sinetöi voiton. Repäisin reiän lempitakkiini hyppäämällä piikkiaidan yli. Leirillä työskentelevä mies uhkasi soittaa poliisille, mutta onneksi, kun käännyin ympäri, hän tunnisti minut tunneista, jotka olin viettänyt vanhanaikaisessa Pianodromen varastossa harjoitellen Queen-soittoa kunnostetuilla pianoilla. Puhuin enemmän ranskaa kämppikseni ja luokkatoverini kanssa kuin koskaan missään luokkahuoneessa. Tapasin kalifornialaisen tytön, joka sai minut hymyilemään kerta toisensa jälkeen.
Sillä, mitä kirjoitan ansioluettelooni, ei ole väliä. Tärkeintä on tarinat, joita kannan mukanani, ja se, millainen ihminen olen tullut. Ja siksi, seitsemän kuukautta myöhemmin, olen edelleen kiitollinen dekaanille, joka pyysi minua pohtimaan. Muistan vain rangaistuksen, tekemäni virheen ja oppimani läksyn.
